Dopo
qualche tempo di osservazione, la moglie ha deliberato che avrei
dovuto - entro sera - procurare un nuovo rubinetto (!) Abbiamo un
fornitore di fiducia vicino casa. Era lunedì ed era chiuso. Lei però
è stata categorica "se é chiuso, vai alla S..., di
Gaglianico (BI)!! ". Non so
come faccia a sapere di ogni magazzino nel raggio di 15 km...
Mi
presento al negozio e cerco di spiegarmi. Non un rubinetto banale, ma
adatto a un lavabo con 2 vasche, sterzate di 90 gradi, con esteso
parcheggio di stoviglie tra le vasche... monoforo... Capperi, perchè
non ho portato una fotografia che mi avrebbe facilitato la
descrizione... Ma il commesso, abituato alle fantasiose descrizioni
dei clienti imbranati, è tornato con una scatola di dimensioni
modeste ma molto pesante...
L'impressione
è stata che il "gambo" non fosse abbastanza lungo per
versare a destra e a sinistra. L'esperto ha sentenziato che non avrei
dovuto preoccuparmi perché, montato, avrebbe avuto un altro
aspetto... di farlo vedere all'idraulico e, assolutamente, non
sballarlo se avessi dovuto restituirlo. Era “di marca”. Altro,
del genere, non c'era.
Molto
più preoccupato della reazione della moglie che della potenziale
restituzione, pago a prezzo pieno (105 €, come facevo ad avanzare
pretese a una ditta sconosciuta?) quel sinuoso pezzo d'acciaio e
torno a casa compiaciuto di aver eseguito l'ordine. Lo consegno a
madame e, per qualche giorno, mi dimentico della vicenda. Se avevo
bisogno di acqua fredda, andavo a prenderla in lavanderia: scendeva
come nell'abbeveratoio di Magneaz (AO), posto ai piedi del Monte Rosa
dove passavo le vacanze da giovane.
Noi
familiari entriamo in casa dalla cucina. Un sera, sulla soglia, mi
imbatto in una cosa mostruosa e cromata! Subito ho pensato che
qualcuno avesse montato uno scarico di Harley Davidson al posto del
mio ultimo acquisto. Inorridito corro dalla moglie a domandare
pietà. Non mi pareva molto arrabbiata, piuttosto rassegnata... Era
la roba che avevo comprato io? SI! Era alto almeno 60 cm... Nessuno
mi aveva detto che avrebbe raggiunto tali dimensioni... Anche a lei
pareva un tantino fuori misura...
Nei
giorni successivi ero inquieto. C'era qualcosa che mi riportava a una
antica vicenda ma non riuscivo a farmi venire in mente. Poi il
baleno: dlinnasceieie! Una delle poche parole al mondo che si
scrivono con “3 E”. La nostra Yulia (ospite bielorussa di tanti
anni, entrata praticamente a far parte della nostra famiglia, ora
sposata con 2 figli), ci aveva messo del tempo per spiegarmi, spero
di non sbagliare: ДЛИННOШЕЕЕ,
così nell'alfabeto russo. Vuol dire "lungo collo..."
Il
nuovo mostro è lì da qualche settimana, anche lui – come la Yulia
– è entrato a far parte della famiglia, ci è anche simpatico,
dopo i primi giorni di perplessità. Funziona sin troppo, ha la
portata del medio corso del Mississipi. Se lo dimentichiamo aperto
un'ora il gestore dell'acquedotto dovrà far venire i camion con il
serbatoio... come nelle estati siciliane...
